七月的纪念—上学记

——写在唐山大地震40年

　　1976年唐山地震的时候，我八岁。北方说年龄有两种说法，周岁和虚岁。周岁是从呱呱落地开始算起，而虚岁则把在娘肚子里的十个月也加进去了，感觉蛮有道理的。我的那个八岁，是虚岁的说法。

　　地震发生在7月28日，这一天已经成了唐山的祭日。四十年前的惨状历历在目。当时正是提倡“自力更生、艰苦奋斗”的时代，国家拒绝一切外援，要靠我们自己贫弱的身体跟大自然较劲，幸存下来的人们都忙于救灾和自救。9月正是各学校开学的日子。家里人伤的伤，亡的亡，我一时成了无人问津的人。

　　八岁的我，很自觉地到野外帮大人采野菜，喝水坑里飘着虫子的水，去领压缩饼干，咳嗽了自己去救援部队那里看病拿药，然后就在废墟中迎接每一个日出日落。有一天，看到大院里比我大一岁的雅琴，她拿着小板凳，我问她干嘛去，她说：学校要开学了。我就尾随着她来到小学校。学校里除了废墟，根本没有教室，就是一堆一堆的人，我谁都不认识，年龄又小，随便往哪个人群里一挤，听他们说这说那。中午回家，也没人问我什么。

　　大概往学校跑了几次以后，有一天中午，奶奶到处找我，我一进简易棚的家门(其实也不能称为家，好象也没门)，伤势很重的妈妈急得冲我吼，以为我丢了。我说，去上学了。妈妈也就没再说我。

　　上了好几天的学，学校里建了一些简易棚教室，开始分班，在此之前，我这个人堆那个人堆的串了不知道几次，赶上教什么就学什么。这一分班，一下子分出了我这个“学流”，老师问我地震前是哪个班的，我说地震前我还没上学，老师就把我领到新招收的学生里，正式开始一年级的学习了。全国各地给我们捐来书本和铅笔、橡皮什么的，老师发给我一个红色塑料皮的日记本，我喜欢得不得了。但是，很长时间我们都不用笔，上课的时候就坐到外边的平地上，每人一根树枝在地上写字……我的学生生涯就这样无波无澜地开始了。

唐山地震后小学生上课的情景(照片来自《唐山写真》一书)