（一）

进入7月炎热的季节，也是在7月，47年前的唐山，发生了一次强烈地震，房倒屋塌，断壁残垣。顷刻间将一座百万人口的工业重镇夷为平地。24.2万余人死亡，16.4万余人重伤，仅唐山市区终身残疾者就达1700多人；7200多个家庭断烟绝炊；4000多位孤儿失去了双亲。我就是这4000多人中的一员。

当时的我不满12岁，刚刚在东新街小学毕业，我是校篮球队员。我们那年毕业的队员。一起被分配到了唐山十中，加入了唐山十中女子篮球队。

我们7月26日离校，27日去十中报到。 测身高量体重，给我们讲解队规队约和注意事项，训练的时间安排，按大小个站队。我记得当时我排在第三，后来吴老师说她怎么这么落后啊，又重新给我量了身高，结果我排在了第一，看来吴老师对我们的身高肯定是心里有数的。上午很快就过去了，下午开始了艰苦的训练，一直到很晚很晚，一个下午的运动量很大，结束训练时感到很累。

晚上我是听着街道上的大喇叭广播回的家。原来都是听着转播的新闻和报纸摘要回家，那天回去的晚好像换了节目。到家后，爸爸妈妈都吃完饭了，妈妈在踩缝纫机做自己的一件衬衣，爸爸在墩地，我的饭放在锅里温着呢，妈妈起身给我端出饭菜，爸爸帮我烧了热水让我洗了个澡，然后叮咛我早点睡，上了早上5点半的闹表，明天早上将是我到十中的第一次早训，所以爸爸很重视。

我回自己的屋子躺在床上，为了抓紧时间不耽误第二天的早训，我穿好了运动短裤，上身只穿了一件镂空的小背心，拿起床边的篮球战术书看，不一会就进入了梦乡。

没听到闹铃响，就被什么东西打在屁股上，莫不是起晚了被爸爸打醒，可是又一想不对呀，我的屋子插着门爸爸进不来呀，只能敲窗子叫我起床呀。猛一惊彻底清醒，一睁眼我趴在了床上，床前爸妈的自行车倒了下来，自己身上都是砖头。这是怎么了，我的屋子怎么倒了，外面一片寂静，我大声喊叫着爸妈。这时外面也开始嘈杂起来，有了哭泣求救声，大地开始颤抖，我紧张的扶着倒在我头前的自行车。我明白了这是地震，在这之前唐山无数次的进行防震抗震的宣传，学校还组织看过地震的纪录片。我安静下来，开始一遍遍的向爸爸妈妈呼救，没有回应，漆黑一片。渐渐地透过悬在我头上的砖头瓦块我看到了亮光，我误以为是妈妈室内的灯光亮了，怕他们忙于家务没有听到，于是又一次大声呼叫，还是没有回应。突然，闹铃响了起来，我这才明白刚刚五点半。那亮光是外面的天亮了。慢慢的我感觉压在身上的砖头沉沉的让我不能动弹，我试着用手去掀掉它们，但它们一丝不动。，一次又一次的余震侵扰着我，我在害怕中煎熬着，在无助中等待着！！！

突然身上的砖头瓦块传来响动，不是在减轻而是在加重，我急了高喊，下面有人不要往上扔了，但瓦块声未停止，过了一会儿，邻居哥哥在外面喊，你是小君吗？自己能钻出来吗？我说不能，下身动不了，于是两个哥哥给我搬开几块砖，露出来一个窟窿，我看到了外面的世界，哥哥说，这样你能透气了，试着自己扒一下，我先去救我爸妈，他们也在呼救呢，我说好的。说起自救我瘦弱的手臂还是不能搬动一砖一瓦，我只能无助的等待，这期间曾有另一胡同的邻居（我们彼此都不熟悉，我只知道他住在哪门，不知他知不知道我）从我头前走过，我向他求助，不知什么原因他没停下，可能也是忙于救助其他人吧。后来我只回过弯尺胡同一次，并在邻居家留宿一夜，跟邻居们提起他，他们说他有精神病的。知道他有病后我释然了，理解了他的冷漠。这之后也没回过弯尺胡同，也不知他病情如何？但是弯尺胡同随着地震却从此消失，成为了过去时。过了好一会儿，两个哥哥回来了，他说妈妈救出来了，我们要扒爸爸，让妈妈制止了，你爸没有回应，还是先去救活的吧！于是两个哥哥把我救了出来。

出来的世界陌生又熟悉，说它陌生是因为从没有过这样的状况，满眼望去没有一处房屋建筑，过去的开滦矿井架没有建筑遮挡时才能看见，现在一眼就能望见，但已经停止运行，供电局高高的铁架子也矗立在那，视线再往远移动，远远的能看到一两处没倒的房屋，其余的都是断壁残垣。说它熟悉这副景象只有在电影战争片中见到。我木然，头脑空白，神经没有任何的反应，呆呆愣愣的看着眼前。“孩子，别愣着，救你爸妈呀”，邻居大妈提醒我，我想站起来，可是半个身子没有感觉，木木的，我带着哭腔说，“我半个身子是麻的，爸妈在哪里啊，我也拔不动呀”。过了不知多久，天下起了小雨，邻居大妈扯来一件小平（大妈的女儿，我的同学）的上衣让我披上，因为我只穿了件网眼的小背心，这样我才掩住了隐漏的上身，拿来一双小平的鞋子让我穿上，因为小平的鞋子小，我穿不上。大妈说，凑合着塔拉吧，省了扎脚。大妈家有大爷、老奶奶、小平三人遇难，我看到大妈指挥着两个哥哥把遗体用床单被子包裹起来捆扎严实。突然大妈家传来哭声，一看是她下乡到郊区的大女儿回来了，母女俩在抱头痛哭呢。

我孤零零地冒着小雨坐在那里，在满眼都是断壁残垣的废墟中是那么的渺小。猛然，我隐约听见有人唤我，声音细小微弱，开始我以为是院中伙伴小七的声音，再仔细听是妈妈的声音，我立即向邻居们求救，这时大部分能救的人都出来了，立刻来了四五个邻居，他们徒手扒着砖石瓦块，可是焦子顶块太大，徒手根本不行，不知谁找来了洋镐，但是还是敲不碎焦子顶块，4号邻居宋大爷说清一清小块，我钻进去吧，于是妈妈在大家的努力下被邻居宋伯伯从焦子块下救了出来，就近安放在我家的桌子上，拉出妈妈时我看到了她滴了当啷的腿在桌子下晃荡，她说不行，腿疼，她的腿估计是砸折了，于是人们将她往上移动，腿就能安稳放下了。她一劲儿感谢大家，一劲儿感谢宋伯伯。安顿好她后邻居们又去救下一个。

这时，妈妈看了看手上的手表，已经指向下午一点四十多。她和我说，我和你爸感觉地震就往外跑，他在我前面，刚跑出里屋门，他就被砸倒了，我刚刚跨出一步也被砸倒，就听你爸哼哼了几声就没动静了。不满12岁的我一片茫然不知所措，没有眼泪没有表情没有话语，木然承接着所有。

邻居三哥从工作地点古冶跑了回来，他找他的爸妈，我们说没听到任何动静，估计遇难了，只看到了他五弟好好的没事，但不知去哪儿了，他的爸妈六弟和七妹就住在我们的隔壁。

不知过了多久，三哥回来了，他说姥爷姥姥也都遇难了，小五也找到了，就是不知什么时候被玻璃划伤了。三哥拿着两个西红柿，吃点吧，也找不到水，这是小五从小商店外找来的。一天滴水未进的我，在728这天就吃了个西红柿。妈妈只吮吸了一口。没过多久强烈的余震发生了，我紧紧抓住身旁大块的砖石，不时传来残垣断壁的倒塌声。

一切又归于平静，我呆呆的坐在瓦砾上，眼睛看着矗立在天边的开滦井架，多么希望它转动起来，因为爷爷曾说过这个井架是不会停止的，只要它一转动就证明工人们开始干活，但是它很让我很失望。

在这期间不时有人说，快走吧，唐山要整体塌陷，去安全的地方，可是我们母女又怎么能走动，挪一步更是难于上青天。接近傍晚时，天空有直升机飞过，机舱里撒下红红绿绿的传单，也能隐隐约约地看到机上的人员，甚至看到机上人员扯出的五星红旗，妈妈看到这一切坚定的说出，我们有救了，毛主席知道我们受难了。听着妈妈的话，我眼里第一次掠过一丝希望，有了安全感，心里不再压的那么痛了。

天渐黑了，邻居三哥来了说，宋婶，我搭了个小棚子，晚上就在那过夜吧，挡挡风雨。三哥和小五找来棍子和被子连拖带拽好得把妈妈弄了过去。说是个棚子，其实就是五根木棍搭起的人字棚，用床单搭在木棍上，这一夜这个床单棚子睡了妈妈，三哥，小五和我。十分的拥挤，这一夜，我没睡着，身体很痛，再加上拥挤，保持一个姿势不能动弹，脑子漫无目的神游，但更多的是越来越多的恐惧感。漆黑的夜，很寂静，宛如在朝鲜战场的阵地，探照灯一遍一遍的扫过，犹如电影《奇袭》的战争场面。震后的第一夜就在这疼痛恐惧无眠中渡过去了。

天亮了，上午妈妈昏迷了，在千呼万唤中醒了，后来三哥不知从那弄来了一只庆大，让妈妈喝了下去。神奇的三哥又变出来点大米，可是没水，于是他在路边下水道找了点水，沉淀一下，用它做了点大米粥。这是震后我第一次进食，粥很牙碜，喝到最后都是沙子，只能倒掉，但还是喝了一碗。肚子咕噜咕噜叫着迎接食物的到来。

我的记忆里只留下了这顿饭的影像，还有飞机投下的大饼，但到我手上时已经馊了不能下咽。震后第二天就这么过去了。

第三天，30日，一大早，老家的邻居大叔来了，说是爷爷让他过来打听一下家里的情况，同时他也带来奶奶和两个妹妹遇难的消息，我和妈妈平静地听着，没有眼泪掉下来，说是平静不如说是呆呆的面无表情的木然。大叔还了解到我们这里没有医疗队救援队救助，他说老家医疗队都进驻了。

第四天，31日，爷爷派大姑爷爷套着马车和二姑奶家的表叔来接我们娘俩，表叔他们把爸爸扒了出来，埋在了炕洞里。他说爸爸是被水泥门框砸到脑袋而倒下的。他们把家里一些能带走的东西都背出装上了马车，把妈妈用门板做担架也抬上了车，我是表叔背出废墟上车的。来到平日车水马龙的马路，感觉是那么的窄小，马路被倒塌下来砖石瓦块而填满，可以看出为了通行中间人为的清出了一条能通车的路，路的两旁除了砖石瓦块还有遇难人的尸体，这些遗体密密麻麻的排开，有裹着被子的，床单的，有卷着凉席的，还有裸露着四肢的，只是身上脸上盖着布单或衣服的，尸体大部分已经腐烂膨胀，淌出血水，离尸体近的是暗红色，稍远的是淡红色，再远的没了红色成了木色的黄，成蛇形状流进下水道。腐尸的臭味扑鼻。想到三哥用下水道里掏出的水做的粥，我不由一阵反胃。看着走出家中废墟后的这一幕，悲从心生，但没有泪水，仍是木然。

“大个，大个”，有人叫我，循着声音望去，远远的是队友小伟，还有教练吴老师，她高声喊着，吴老师在喊你家怎么样？我悲苦地摇着头摆着手，没能说出话来。马车没停，不知他们明白没有我的意思。我们有机会再相见时，吴老师已经病重成植物人，小伟也鬓发斑白，屈指一数已过40年。

爷爷把我和妈妈安置在了稻地粮库，那里是医疗队的医疗点，后来得知是张家口派来的医疗队。我们就住进了用绿帆布搭的帐篷，是长长的一溜，中间用帆布隔开，一排中隔了四五个床位大小的空挡，每个空挡安排两个地铺，妈妈的地铺在最东边北面，有医生来给妈妈处理了外伤，涂上了红药水，这时妈妈的腿肿得很粗，医生说，你腿骨折了，我们只能简单处理，给绑上了夹板。医生也看了看我的伤说没事，没伤到骨头，只是组织挫伤。这一夜，我心里很踏实，睡得很好。

第二天我被大喇叭吵醒，才知道那天是八月一日，是建军节，广播里都是建军节的新闻。入夜大暴雨来袭，帐篷有漏雨的地方，我好像一直在防止妈妈挨淋。一夜疲倦过后，早上天空晴朗，大地树木被雨水冲刷后分外滋润，空气清爽，如果没有这场灾难雨后天晴该是多么的美好。这美好清爽的天气让我想起了今天是大妹的生日，可是她却永远定格在728的凌晨，差5天你就满7周岁了，如果不是学校满8岁才让入学，你或许会待在父母身边，或许和我睡在一起，或许会留下我们姐妹跟我做个伴。如今你我天人永隔，只能梦中相见。

爷爷安顿好我们后，又去求助大姑爷家的小姑来照顾我们。漂亮的小姑还没结婚，地震中她的未婚夫遇难了。小姑和妈妈挺谈的来，妈妈的的情绪好了许多。但是我也忘记了不知从什么时候起妈妈排不出尿，或许就没见她排过尿。于是下了导尿管。没过几天，医疗队来找妈妈，说妈妈的伤受条件影响不能在这医治，要她转院，妈妈说要转到哪里？医生说，统一送到唐山机场，去哪里他们也不知道。妈妈说那就转吧，医生又说，你女儿算轻伤不能和你一起走，要留下来，我们要先救治重伤员。妈妈说，能理解，那就我一个人走。我突然感到妈妈那么通情达理，那么大度，那么大公无私，那么伟大，我听从妈妈的话留了下来，医务人员来登记信息，写了姓名，年龄及单位，一张小小的纸条被妈妈塞在手表盘下。妈妈问医务人员，你们是哪里的，等我好了好去谢谢你们这些救命恩人。医务人员回答他们是张家口的。由于我腿脚不便，小姑去机场送妈妈。

8月7日上午我和妈妈告别，开启了等待妈妈伤好回来的期盼历程。小姑傍晚时分回来说妈妈上了大飞机，飞机很大，把担架都绑好了，就是不知飞去哪里。机场伤员太多，人太多了。我们收拾了一下东西，就被大姑爷接走我去了爷爷家，小姑回到自己家。

未完待续